并不拒绝外表冷硬钝感的melodrama，摘除向昭和电影致敬的样板戏美学，作者一如既往以打光、变焦、轴线运动等环境要素织就的叙诡，才是解开文本批判性旨趣的锁钥。可以想见这个故事在通常情况下，会被何种革命伉俪情深的陈词滥调绑住，而藉由包藏在二人“共担叛国罪”的磊落胸襟下，那些蛀虫般的私心和欺骗，主题交棒给战争年代无法调和的性别话语落差，如此便轻巧瓦解了用映画和眼泪堆砌的罗曼蒂克幻象。智子顺拐而冒进的行为背后，和主体复苏抑或丈夫满口天真的世界主义当真有关吗？那不过就像歌词中唱着“这段痛苦的爱情是一条单行道”，甘愿麻痹自我来换取片刻的骄傲和甜美，色戒最终却仍难挣脱被”观看”的命运，由是也预言了日本在战争后期深陷赌博泥潭，行将倾覆的结局。